On nous présente l'effet « anti-addictif » des GLP-1 comme une bénédiction . La corrélation observée entre ces injections et une baisse de la consommation d'alcool ou de tabac est brandie comme un drapeau de progrès. Mais faisons réfléchir : et si au contraire, c'était le signe d'une emprise chimique inquiétante sur notre cerveau ? Ces médicaments « piratent » les circuits de la récompense, selon les termes mêmes des études. Qui décide où s'arrête la thérapie et où commence le contrôle chimique du comportement ? Personne n'ose poser cette question taboue.

Le consensus mou nous vend l'idée d'un traitement d'entretien à dose réduite comme une solution élégante . Un petit groupe de patients maintiendrait ses bénéfices avec moins d'injections. Formidable. Mais cette lueur d'espoir sert surtout à faire passer la pilule d'une chronicité assumée. Car l'autre côté de la médiane, soigneusement moins médiatisé, est implacable : arrêtez le traitement, et environ 60% des kilos perdus reviennent en un an . On nous parle de « fenêtre d'opportunité » pour changer son mode de vie, mais en réalité, on crée une dépendance physiologique à vie. La « maladie chronique » justifie-t-elle une prescription chronique à 1000 euros par mois ? L'avocat du diable que je suis voit surtout un business modèle parfait : un client captif à vie.

Remettons en question cette euphorie. Ces médicaments ne « réécrivent » pas la médecine des addictions ; ils la déplacent. Ils substituent une addiction sociale (nourriture, alcool) par une dépendance pharmacologique et financière à une multinationale. Les discussions en ligne reflètent autant l'enthousiasme que l'angoisse de devoir sevrer un jour un produit dont le corps a été rendu dépendant pour fonctionner « normalement ». La pensée unique y voit une avancée. Je vois, pour ma part, une médicalisation sans précédent de l'existence, où le libre arbitre et la capacité à gérer ses pulsions sans aide externe sont discrètement déclarés obsolètes.

Le véritable débat, que personne ne mène, n'est pas celui de l'efficacité, mais celui de la finalité. Voulons-nous une société où la solution à chaque faiblesse humaine, à chaque comportement jugé excessif, est une injection ? Où le poids « normal » et le comportement « normal » seront à terme définis et maintenus par pharmacopée ? On nous parle de personnalisation des traitements. En réalité, on standardise la réponse à la complexité humaine : un comprimé (ou une injection) pour chaque problème. L'immense potentiel thérapeutique, j'en conviens, est réel. Mais le prix à payer – une dépendance de masse à des traitements coûteux et l'abdication de notre résilience psychologique – est-il vraiment celui que nous souhaitons ?