L’histoire avait le parfum surrané d’un vieux polar de gare. Trois comparses déguisés en pandores, un faux papier brandi comme un sésame, et voilà un détenu qui s’évapore de la maison d’arrêt de Villepinte sans que personne ne cligne des yeux. Treize jours plus tard, la farce s’achève dans le sud de la France, le jour même où le protagoniste souffle ses bougies . Bien sûr, on nous présentera cette interpellation comme une victoire de l’ordre. Force est de constater que c’est surtout l’aveu d’une défaite préalable. Après avoir laissé filer le poisson, on se félicite d’avoir réussi à repêcher la ligne. Quel progrès.

La méthode, d’une simplicité désarmante, aurait fait rougir les auteurs des Douze Travaux d’Astérix. Une usurpation d’identité, un mandat factice, et les portes s’ouvrent. On se demande bien quel est le coût du stage de vigilance pour le personnel de surveillance. Étonnamment, les procédures conçues pour empêcher ce genre de mascarade ont fonctionné comme un passe-partout dans une serrure rouillée. À qui profite cette incurie chronique, sinon à tous ceux qui ont intérêt à ce que l’État apparaisse comme un géant aux pieds d’argile ?

Sur les réseaux, l’affaire a été accueillie avec ce mélange d’incrédulité et de cynisme qui est devenu notre lot quotidien. L’arrestation, certes, mais le sentiment persiste d’une justice en kit, vulnérable au premier imposteur venu. Cet épisode s’inscrit dans la longue tradition des trous dans la raquette pénitentiaire, entre surpopulation et vétusté. Paradoxalement, plus le système est présenté comme blindé, plus ses failles, lorsqu’elles apparaissent, ressemblent à des canyons. Va-t-on nous resservir le sempiternel couplet des «  audits  » et des «  contrôles renforcés  », comme on repeint la façade d’un bâtiment qui prend l’eau de toute part ?

Politiquement, le dossier est brûlant. L’opposition va s’en donner à cœur joie, le ministère de la Justice va promettre monts et merveilles, et dans six mois, on en parlera plus. Curieusement, les grandes réformes naissent rarement de ces humiliations publiques. On attend les questions parlementaires, les commissions d’enquête qui n’enquêtent sur rien, et le tour sera joué. L’exécutif vantera sa réactivité policière, un cache-misère bien pratique pour éviter de regarder le vrai problème en face : la crédibilité perdue. N'est-ce pas le scénario idéal pour tout le monde, sauf pour les citoyens qui paient pour cette sécurité de pacotille ?

Aujourd’hui, retourne en cellule, et ses complices