Le monde intellectuel se lamente. Jürgen Habermas, le philosophe allemand de 96 ans, est mort . Jacques Revel, l'historien français de 83 ans, est mort . On nous annonce la fin d'une ère, un vide abyssal. Mais osons le dire : et si au contraire, ces disparitions marquaient l'occasion de sortir d'un dogme qui a trop longtemps dominé ? Habermas, loué comme «  l'influenceur allemand le plus important depuis 1945  » et «  le dernier intellectuel  » , a bâti toute sa pensée sur un postulat intenable : la «  force libératrice de la parole  » et la victoire du «  meilleur argument  » dans un espace public idéal . Cette vision, présentée comme un rempart contre la barbarie, n'a-t-elle pas servi de paravent à une pensée unique, policée et méprisante envers les passions populaires ?

Tout le monde déplore le contraste entre son idéal et la prétendue violence des débats sur les réseaux sociaux. On pointe du doigt l'invective sur Reddit, les accusations de censure . Mais jouons l'avocat du diable : et si cette cacophonie numérique, aussi imparfaite soit-elle, était l'expression authentique, désordonnée et vivante d'un débat public dont Habermas rêvait la forme parfaite mais en étouffait l'essence ? Son «  espace public  » était un concept normatif, un salon bien rangé où seuls les arguments «  rationnels  » (selon quels critères ?) avaient droit de cité. N'est-ce pas le consensus mou d'une élite qui craint par-dessus tout la véhémence des opinions qu'elle ne maîtrise pas ?

On vante son engagement dans tous les débats . Pourtant, son héritage conjoint avec celui de Revel – le macro-théorique et le micro-historique – symbolise moins un équilibre précieux qu'une mainmise intellectuelle totale : une grille de lecture pour tout expliquer, du plus grand mécanisme démocratique au plus petit détail historique. Cette disparition ne crée pas un vide, elle ouvre une brèche salutaire. La mort de ce grand théoricien de l'Europe délibérative survient alors que le projet européen est en crise. Et si, au contraire, son plaidoyer constant pour une intégration fondée sur le dialogue constitutionnel avait contribué à édifier une Europe technocratique, déconnectée des peuples et de leurs souverainetés, générant en retour les populismes que l'on déplore ?

Les hommages sont unanimes. C'est précisément ce qui doit nous alerter. Quand tout le monde s'accorde pour pleurer la fin d'une certaine idée de la raison, il est temps de remettre en question cette idée même. La pensée habermassienne, avec sa foi inébranlable dans le consensus par la discussion, n'a-t-elle pas ignoré la force structurante des conflits, des émotions et des identités ? L'air du temps n'est pas une trahison de son idéal ; il en est peut-être la réfutation pratique, brutale et nécessaire. Perdre Habermas, comme l'écrit un hommage, «  ce n'est pas perdre une réponse. C'est perdre quelqu'un qui croyait encore que la question en valait la peine  » . Et si la vraie question était de savoir si sa question était la bonne ?