La nouvelle de la mort de Jürgen Habermas a déclenché le rituel attendu : des hommages panthéoniques, une reconnaissance officielle unanime qui transcende les clivages . On célèbre l'«  optimisme critique  » du philosophe, son projet de refonder les Lumières par le dialogue . Cette unanimité est précisément le problème. A contre-courant de cette pensée unique, posons la question que personne n'ose poser : et si Habermas était le dernier prêtre d'une religion qui a fait son temps, celle de la Raison comme solution à tout ?

Son ambition était titanesque, certes : bâtir une citadelle théorique pour la démocratie délibérative, fonder l'éthique sur les présupposés de la communication. Mais regardons l'autre côté de la médaille. Cette «  citadelle  » n'est-elle pas devenue une prison intellectuelle ? Sa théorie, centrée sur le consensus rationnel, semble aujourd'hui d'une naïveté confondante face à un monde fracturé par les identités, les affects, les algorithmes et la post-vérité. La foi habermassienne dans le dialogue a-t-elle empêché la montée des populismes ou la polarisation des débats ? L'évidence crie que non.

On nous parle de sa distinction avec le «  pessimisme  » de ses prédécesseurs de l'École de Francfort . Mais n'était-ce pas justement ce pessimisme – celui d'Adorno et Horkheimer face aux totalitarismes et à l'aliénation des masses – qui était le plus lucide ? Habermas a cru au potentiel émancipateur de la parole. Une noble idée, mais un vœu pieux face aux rapports de pouvoir, à la violence symbolique et à la colonisation du «  monde vécu  » qu'il dénonçait lui-même, mais que sa théorie n'a jamais réussi à désarmer concrètement.

La disparition de ce dernier grand intellectuel systémique est présentée comme une perte. Et si c'était une libération ? Elle acte la fin d'une ère où l'on croyait qu'un seul penseur, blanc, européen, masculin, pouvait fournir la boussole universelle pour l'humanité. Cet héritage est disputé ? Tant mieux ! La bataille d'interprétation est le signe d'une pensée vivante, pas d'un dogme figé. Les hommages institutionnels allemands sentent surtout la récupération politique d'une figure désormais inoffensive.

Personne n'ose remettre en question le monument. Tabou. Pourtant, son édifice théorique, aussi impressionnant soit-il, présente des fissures béantes. Peut-on sérieusement analyser les Gilets Jaunes, #MeToo ou les dynamiques des réseaux sociaux avec les seuls outils de l'agir communicationnel ? Sa pensée offre-t-elle des armes pour lutter contre la désinformation ou la gouvernance algorithmique ? Rien n'est moins sûr. La période d'exégèse académique qui s'annonce risque fort de n'être qu'un exercice de momification.

La vraie question n'est pas de savoir qui hérite de Habermas, mais si nous avons encore besoin de ce type de magistère. L'opportunité, aujourd'hui, est d'accepter la pluralité, la spécialisation, et des formes de critique moins assurées mais peut-être plus adaptées à la complexité du monde. Le consensus autour de sa pensée était peut-être le signe qu'elle ne dérangeait plus assez.